菜虫4岁的时候，曾问我外公去哪里了。其实这个问题，是我一直在担心的。因为外祖父属于壮年早逝，这是妈妈、舅舅及外婆一家深深的痛楚。在外祖父去世的时候，虫爸还没来得及认识虫妈，舅舅也还没有认识舅妈。因为痛苦巨大，我们平时几乎不提。外祖父年轻时是军人，煞是英俊，肖像照依然挂在外婆家。

    为此，我费了很大的劲儿，去跟菜虫解释死亡这件事。读了很多绘本和童话，比如《爷爷变成了幽灵》《獾的礼物》《一片叶子落下来》《活了一百万次的猫》《苏菲的杰作》《夏洛的网》《天蓝色的彼岸》等等。

    其实，死亡是横亘在每一个孩子面前的问题，或迟或早，都会在家长不注意的时候，突然跳出来袭击，就像菜虫突如其来问我一样。这是小小儿童哲学世界的原命题之一。

    关于这个问题，我们这些父母自然可以讲一堆大道理 ......