1

    都都两岁，动辄就来一句“我小时候怎么样怎么样”。

    我妈笑她：“你小时候也不过是2018年的事情。”

    都都还小，听不出句子里更深的东西，但懂得笑意里的戏谑，便据理力争地吼：“就是我小时候。”

    她吼得越大声，我妈越是笑得收不住;越是笑得收不住，小孩越是吼得大声。

    多来几次，我便出声制止。都都看我，说：“你过去，我和姥姥玩。”

    姥姥，是北方的叫法，自都都会叫人时，我妈一直不习惯。

    她不止一次对我说：我们四川老家都是叫外婆的。

    我说，那就教着叫“外婆”吧，她想想，又作罢。

    我却突然想到，我是没有叫过“外婆”这个词语的，所以，也无从体会这里面的况味。

    我妈16岁的时候就没有了妈妈，她的妈妈去世了 ......