[白俄罗斯]斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇

    1986年4月26日，苏联切尔诺贝利核电站发生爆炸，这是人类最惨烈的技术悲剧之一。上万平民因放射性物质长期受到感染或致命;数万亩土地被污染，切尔诺贝利一夜之间化为废城。因为“欺骗”，所以切尔诺贝利造成的后果，远远超过了核泄漏事故本身。

    我不知道该说什么。说死亡还是说爱情？或者这是一码事，应该说什么呢？

    我和先生结婚时间不长，就住在他服役的消防队宿舍，住在2层。一层停放着消防车，红色的消防车。这是他的工作。

    1986年4月26日凌晨，我听到嘈杂声、喊叫声。我隔窗张望。

    他看见了我：“把小窗关上，躺下睡觉。电站失火。我一会儿就回来。”

    7点钟我被告知，他被送到医院了。我跑过去，可是医院四周被警察围住，一个人都不让进去。只有救护车驶入。民警们高喊：“别靠近救护车，辐射爆表了!”

    不止我一个人，而是那夜所有丈夫在电站的妻子们都跑了过去。我扑过去寻找一个熟人，她在这家医院上班。她从救护车里出来的时候，我揪住她的大褂：“让我进去吧!”“不行!他情况不好。他们所有人都不好。”我抓住她：“就看一眼。”“那好吧，”她说，“那我们快去。只能15到20分钟。”我见到了他，他的眼睛几乎看不到了……

    我问他：“瓦先卡 ......