那年暮春时分，我被选为学校音乐周的主持人。当时，学校的活动不像现在这般频繁，音乐周堪称学校一年一度的盛事。打从被告知此事后，我便一则以喜，一则以惧。喜的是能在此盛会中担当重任，也算一件光荣的事，颇能满足当时的虚荣心;忧的是家境贫寒，实在没有一件像样的衣服撑持场面。那时，同学们的家境普遍不佳，虽也都有意帮忙，却有心无力，女生宿舍里，大伙儿全把较为像样的衣服贡出来供我一一试穿，可惜没有一件合适的。为此，我专程返家向母亲求援。

    回家时，正赶上母亲和父亲因家用不足怄气，家里气压很低，母亲看到我突然回来虽然开心，却难掩因对抗物质窘境所显露的疲态。我几度欲言又止，终于还是决定不再增添父母的负担，只以想家为由搪塞母亲对我突然回家的追问。

    第二天中午，吃过饭，母亲还是像往常般陪伴我步行到火车站，以便搭车北上。一路上，可能因未能达成心愿而默然无语，母亲一向心细如发，当然很快地有所警觉，因而再三追问，我只故作轻松地说：

    “没什么啦!两个礼拜以后学校举行音乐周，选我做主持人，本来想回来问问能不能做一件小礼服，现在想想，也没有什么必要 ......