1

    我有龅牙。

    两颗门牙微微突起，抵在唇下，却又不肯联合起来，而是各自为政，留了一条极宽的缝隙，足以卡住一颗瓜子。那时并没有“十美九龅”的说法，我龅起的牙齿便如一枚含在唇下的惊雷，爆裂无声。

    “龅牙妹”，他们这样叫我，而我低头快步走过，以眼泪作为回应。

    自然也是整过牙的。青春期时，父母耐不过我的纠缠，将我带去了牙医诊所。牙医是一位粗壮的中年妇女，简单地诊断之后，便让我仰面躺在仪器台上，为我做牙齿矫正。正是樱花绽放的季节，樱花在窗外开成连绵的烟云，而我的痛呼声淹没于霏微的春雨中，变为一滴氤氲的注脚。

    “我在变得更好。”我这样安慰自己。

    戴上金属牙箍后，我有很长一段时间无法正常进食，因为钢丝紧紧地嵌入牙龈中，稍有牵扯，便鲜血淋漓。脸颊因此很快凹陷下去，连带着我的那些少女心事也变得潦草起来。我成了班上的影子，不说话，连呼吸也是静默的，犹如一场漫长的刑罚。

    初三的一个晚自习，男生们闲来无事，开始评选班上最丑的人。我听见他们喊出一个又一个候选人的名字，心生慌乱，便连忙趴到桌子上，假装睡觉，却不想真的睡着了。醒来时，早已放学，教室里空荡荡的，只余下我一人。我迷迷糊糊地抬头，看见了黑板上自己的名字，下面是满满的“正”字，以及一个滑稽的、嘲讽的猪头简笔画 ......