我家有许多奖状，都是我父亲的。他在通信公司做技术开发，几乎全年无休，没日没夜地在公司里做研究或实验。

    我一直觉得父亲是个糟糕的人。虽然他既不粗鲁，也不严厉，但他总是工作优先。工作日就不用说了，休息日他基本上也会待在公司。久而久之，我见到父亲时会紧张得像是见到叔叔伯伯一样，不知道如何开口。而他也总是不苟言笑，让人难以亲近。

    我24岁时，开始写小说。

    一天，母亲打电话给我说：“你爸爸要去住院，你过来帮他搬行李吧。”我从母亲那里得知父亲被查出恶性肿瘤。得知这个消息，虽然我的内心有所触动，但我想得更多的是——他不能去公司了，接着就要去医院了吗？他真是个不回家的人。

    父母家和我家在同一个街区，但我去得并不频繁，因为觉得与几乎没有交流的父亲见面，就像是在借机平账一样——我不想他因为生病而取得借贷平衡。

    “有句话我要事先声明 ......