六神磊磊

    一

    唐代宗永泰元年(765年)五月，杜甫的人生已进入了倒计时。

    成都浣花溪畔，他缓缓地掩上了草堂的门，颤巍巍踏上了一条小船。这是他最后一次离开草堂。对着河水，他自嘲地告诫了自己一句话：可不能再哭哭啼啼、忧国忧民了。

    这年他53岁，身体很差，头发已经全白。之前他就得了疟疾，加上肺炎也没痊愈，整天咳；后来又患上了风痹，写作一久，手脚就麻木。

    去哪里？去投奔谁？他其实也不晓得。也许是湖南，也许有望去洛阳，不确定。

    半生知交都已零落，世上的朋友已经不多。李白、王维早几年就故去了。一直很亲的大臣房琯两年前也死了。画家朋友郑虔去年死了。一直关照自己的朋友严武一个月前也死了。杜甫失去了最后的依靠，不得不离开。

    杜甫告诉自己，以后写诗替人操心的事差不多就行了，不要负能量了，别再胸怀天下了，别再对着新闻哭了!用他的话说就是：万事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，不必泪长流!

    意思就是你都活成这个鬼样子了，万事皆休了，残生快了了，就不要再悲悲切切忧国忧民了。所谓“安危大臣在” ......