妈妈去世前两年的一天，一辆车开进院子，停在我家那棵芒果树前。

    当时我正坐在树下搓爸爸的背心。我停下手里的活，甩掉肥皂泡，看着那辆豪车开到跟前。车门打开，从里面走出来一个男人，带出一股混合着冷气、香烟和香水的气味。他个子很高，有着烤花生一样的棕色皮肤，精致的面庞和长长的下巴让我想起一匹骏马。他穿着昂贵的绿色缎面长裤，头上戴着一顶绿色的帽子。

    “早上好，我想找艾杜乌，”他语速很快，声音流畅，“她在吗？”

    艾杜乌是妈妈的名字。她平日里几乎没有来访者。

    我举起手挡住迎面刺眼的阳光。“早上好，先生 ......