当儿子苍苍从柜子里掏出铁环和推杆时，我就知道学校运动会又要开始了。

    如果不知道底细，一定会觉得他是滚铁环的高手。真实情况是，他七年级时在校运动会获得第5名，一共10人参赛。八年级时得了第8名，几乎垫底。按照递减数列的规律，我怀疑他九年级时连决赛资格都没有。但他自信满满地说，全班就数他最有经验，一副舍我其谁的模样。

    晚上9点，苍苍邀请我参加他的首次训练。温柔的秋风徐徐吹来，整个小区弥漫着桂花的香气。孩子穿着他的专属“战袍”，不紧不慢地做起了热身运动，依次放松手腕、膝盖和脚踝，十几个“开合跳”后，鼻头渗出了细汗。

    他摆好标志桶，向我解释了校运会的规则：“100米的赛道 ......