汇 涓

    父亲今年85岁,母亲87岁。二老经历了民国的大乱、日寇的烧杀掠抢，南征北战的解放战争和保家卫国的抗美援朝；度过了新中国的建设时期和十年“文革”；目睹了改革开放的今天，牵手至今整整七十载。

    1938年农历十月十三这一天，17岁的母亲嫁给了15岁的父亲。他们沿袭了旧中国的包办婚姻。婚后第四年，母亲生下了我大哥。不久，父亲为了躲避日本鬼子疯狂扫荡，离开家乡到外地求学，撇下年轻的母亲和年幼的大哥。母亲一个人挑起了照顾婆婆和抚养儿子的重担。

    这期间，母亲偶尔收到父亲捎来的家信，知道他在外地也不容易，投亲靠友辗转于县城、石家庄、天津等地。

    母亲秉承了姥姥南方人的聪慧和姥爷北方人的刚强。父亲没有消息，母亲不知道他在哪里，是活着还是不在人世了。于是，母亲一咬牙，背着大哥千里迢迢一路北上寻夫。路上，母亲曾经背着大哥冒着背后呼啸的子弹和难民们一起逃亡，身边不时有人倒下，脚下的血像小河一样淌。大哥在她背上吓得哇哇哭喊……母亲多年后回忆起那惊险的一幕时带着后怕对我们说：那时若真有子弹打着俺娘俩的话，你大哥就先替我挡了子弹。就这样一路走一路讨饭，走到天津时还给资本家当过佣人。白天，她把大哥锁在佣人们住的地下室里，晚上娘俩蜷缩在一起度过一个个寒冷的冬夜……

    全国解放后 ......