灵均

    母亲去世后，我和父亲之间的死疙瘩就拧巴得更紧，更加针锋相对。他粗鲁、懒惰、任性，他没有担当、空口白牙、信誓旦旦。

    母亲去世时，弟弟刚出生，大姨提出抚养这个可怜的襁褓中的婴儿。尽管她生了半辈子，但除三个女儿之外毫无所获。父亲断然拒绝，拜托给了姑姑。八年过去，早产的小不点，已经蹭蹭长到我肩膀高。在这件事情上，父亲是有眼光的。

    跟了姑姑，还是自己家的种。

    大学四年，我几乎不曾回家，过年多在姑姑家住两天，陪陪小弟。大一寒假，我跟同学一起到苏州打工，回来后姑姑告诉我：“你爸天天打电话说你没良心，让他一个人在家过年，供你这个大学生是白供了。”

    大二寒假前一个月，他每次喝完酒就给我打电话，顾左右而言其他。终于我架不住，回家过年。大年三十，父子俩做了一桌的菜。我们那里过年吃肉不吃菜。他手艺一向很好，可任我怎么吃，一桌子菜看起来总是纹丝不动。他说：“吃完，松松腰带就都吃了。”直到嗓子眼儿几乎再也填不下一粒米，他嘟囔说：“不吃，扔了算了。”

    晚上 ......