祝宝玉

    母亲很少在她的子女跟前忆旧，或涉及这个话题时，总是避而不谈。我们有意从父亲那儿打探些线索，可父亲更愿意蹲在墙根下抽烟，对于母亲的事他最常见的表态是嗤之以鼻，大概他觉得谈一个女人的过往是很没意思的事情。母亲是个没有故事的普通农妇，从话语和举止里似乎已经证明了这一论断。是啊，她多平凡啊，在一大堆赶集的农妇中间，一眼是分辨不出来的，她的打扮老土，她的面容苍老，她的行动迟缓，她总是小心翼翼的，和别人交谈时也是羞羞怯怯的，她在商品摊子前只看不买，和女伴们谈论一盒廉价雪花膏的优点，她是不会乱花钱买些稀奇古怪的东西，她最多称二斤花生，带回家给我父亲下酒。

    没有故事的母亲不识字 ......