王忠范

    1959年深冬，我跟随祖父来到内蒙古东部区乡间的叔叔家。那时叔叔租借着别人的一间半草房，那房子矮小狭窄，灰暗无光。饭桌上或者睡觉前，祖父和叔叔不时地合计着要盖新房，但交谈中总是唉声叹气的，因为手里没钱。还记得一天黄昏，我和祖父去村前的一块空地上栽黄烟，祖父神秘地告诉我，这块儿空地离井近，将来我们就在这儿盖房。

    几年后的一个夏日，正是我放暑假的时候，祖父说：“走，咱们伐木去!”叔叔赶了一辆铁轮马车，我们爷仨到村东面的山上干了大半天，按批准的数量砍回来一车椽子和笆条。炎炎烈日下，我光着膀子用镰刀刮树皮，大汗淋漓，却不觉得累，镰刀上来下去，发出“咔咔哧哧”的声音，那声音像长了翅膀一样，钻进我的心里。去了皮的椽子光溜极了，整齐地码在一起，白花花的一片。

    正是太阳流火的大热天，全家人一起出动，制作砌墙的土坯。东北人管这项活儿叫脱坯。祖父、叔叔和我一大早就来到房基地旁边的空地上，把土地平整些，便开始和泥。在土堆子上扒开一个四周凸起，中间下凹的盆型小坑，接着往坑凹里放“羊胶”，一般来说就是碎草，还要把土和碎草都均匀搅拌起来。接着，每人一根扁担两只桶，来来往往挑水，把水灌进土堆子，等到泥和草基本饱和，就拿铁锹捣草捶泥 ......