刘江

    刚进城那两年，母亲每隔一两个月就像小孩一样央告：樵子，我想回村里去。一开始我总弄不明白母亲的牵挂。我们那个小村做生意的走了，供娃娃上学的走了，儿女在外的也将老人接走了。窑洞坍塌成了黑洞，道路被雨水冲得满是坑槽，一个个废弃的院子里都是半人高的黄蒿，村口常见的只是几位晒太阳的老人，早已没有了往日里那骡马嘶鸣儿啼娘唤的生气了。但不明白归不明白，老人的心愿总应该尽量去满足。后来我慢慢才明白是田野的味道，是田野的味道对母亲的吸引，只要母亲的屋里断不了田野的味道，她那思乡的心思就会淡了许多。

    搬家的时候母亲一再叮咛，不敢把她的酸菜瓮忘了。我猜她是看透了我的心思，因为我早就想，那酸菜放在家里，一进屋就是满屋的味，再说久吃也不利健康，那东西不拿也罢。可母亲既然说了就得照办。

    小区来了新住户，左邻右舍都来问候，末了没话找话说：你们家腌酸菜了呀，味儿真大。母亲便像得到夸奖一般，送别时一定要给每家挖一碗酸菜。没想到这一来二去母亲的酸菜还真培养出了爱好者，夸奖说老刘家的酸菜就是好，黄黄的又酸又脆，和城里人腌的就是不一样。母亲便愈发有了兴致，每年到了腌菜的时候早早就嘱咐我 ......