赵春

    有一段往事，從儿时起，父亲便经常提及：1989年岁末，父亲去广州出差，看到他身着一件黑色中山装，大街上经常有“裁缝”聚拢过来，问他要不要做西服。在那个西风东渐、国门初启的年代，西装革履、打领带似乎成了很多领导干部、企业家、专家学者的“标配”，曾经举国上下共着一服的中山装，似乎也尘封在历史的角落里。此后，相当长一段时间，从西装革履到夹克立领，市面上再难寻觅到中山装的影子，此情此景，让年至花甲的父亲不禁慨叹一声：“时代变了!”

    父亲今年刚满60岁，即将退休。回忆他的幼年、求学乃至其后长达多年的职业生涯，中山装，这款伟人中山先生亲手设计的服装，在父亲人生的前30年里，是他身上不可或缺的唯一正装。1975年，高中毕业后的父亲参加工作，成为了一家汽车厂的一名汽车修理工人。那个年代，工人阶级是国家的领导阶级，作为一名国有企业的正式职工，是一件脸上很有光彩的事情。每天清晨，父亲都要穿上工作服、拎着工具包，早早赶到工厂，开始一天紧张繁忙的工作。那时，工厂的主要任务是轻型汽车的组装与修理，在师傅的言传身教下，父亲练就了一身过硬的汽修本领，经他手的汽车，就像经过对症下药的病人，很快就能恢复健康，重新投入到经济建设中去。那时，父亲他们修理的主要是工具车和小吉普，父亲每天围着他的“病人”转，一会掀开机盖，一会进到驾驶室，一会又钻到车底盘下…… 汽车修理的工作繁重而 单调，父亲最盼望的，就是跟工友们开上厂里的工具车，去煤场拉煤拉焦炭 ......