陈悦+李玥

    哈尔滨 192.4 万老年人口中有六成多 “空巢老人”。他们不怕死却怕生病，更怕给孩子添麻烦。在他们的手机里，孩子永远在通讯录的第一位，他们可能正是你的父母或你的未来 ……

    空巢老人：我最无助的时候，你爸躺在地上，而你在通讯录里。

    65 岁的朱阿姨一个人照顾瘫痪在床的老伴已 5 年了，担心突然病倒、担心各种突发情况，她会设想各种突然状况，脑子里预演过能想到的突发情景，但唯独没想过瘫痪的老伴会掉到地上。三个月前的一天，凌晨两点多，“咣当”一声闷响，平时连翻身都没办法做到的老伴好像 “睡毛了 "，从床上掉到了地上。“我搂着他的腰，想把他抱到床上，可坐着抱我站不起身，站着弯腰抱我抬不起胳膊。”朱阿姨折腾了 20 多分钟，根本整不动。怕老伴着凉，她把一床毛毯从腰间铺在老伴身下，打开手机通讯录，里面包括独生女在内 100 多人，她却不知道该打给谁。女儿远在成都，亲朋这个时间都在熟睡，刚强了一辈子的朱阿姨，在那一刻抱着老伴哭了 …… 最后跑到楼下央求两位保安，一再保证即使出了问题也和人家没关系，两名保安才上楼帮忙把老伴搬到了床上。一周后，朱阿姨将自家一间住屋对外出租，出租条件第一条就是“本分、老实、男孩”。

    今年春节女儿回来过年，和妈妈一起要给老爸洗个澡，干干净净过年。娘俩找个大床单，一人拽一头儿，把老爷子抬进卫生间，浴房里铺上瑜伽垫，给一年多只是擦擦身的老爸洗了个痛快澡。等收拾完，朱阿姨看见平时大咧咧的女儿蹲在卫生间角落里，头埋得很深，哭得肩膀一直抖动，“妈，你一个人在家照顾爸太不容易了。你和我爸去成都吧，这样晚上我还能下班回来替替你。”朱阿姨回了一句，“ 我上辈子肯定是‘该你們家的，再说吧!” 把女儿拉起来，心里却又告诉一次自己，“ 可不能病啊，老伴已经瘫痪了，自己再病倒 ......