苏莉

    我一直不知道蛤蜊油的配方究竟是什么？能把我们童年里皴得都裂了口子的手背和脚脖子一夜之间恢复如夏日一般的顺滑细致。

    我们这些野孩子，全然不管寒风如何刺骨刮面，冬天里也要跑到外面去疯。踢毽子，滑哧溜，玩爬犁，男孩子还要扇烟盒，其实我们叫(pia ji)，字库里实在找不到这个字了。

    我们的毽子都是一小块带皮的毛，羊毛、狗毛居多，下面绑一个铅化的坠儿，羊毛多数是绵羊的毛，绒绒的，撕得莲花一般，踢起来特别稳当，不乱飘。狗毛的都比较长，基本都是尾巴上的，狗毛也比较直，踢起来特别飘逸。当然，一个好毽子是不是顺脚，做坠儿的铅的形状和重量至关重要。我童年里最沮丧的事就是没有一个属于自己的毽子，没有一块可以做坠儿的铅。

    于是总是眼巴巴地看着邻居的孩子踢得热火朝天，只能在人家玩累了的时候拿过来踢几脚。由于没有自己的利器，踢毽子的功夫自然不怎么样 ......