张宏

    1955年，从北京青年杨华、李秉衡等人向共青团北京市委提出到边疆垦荒为肇始，到上世纪六七十年代，大量青年离开城市到农村定居、劳动，毛泽东发起的“上山下乡”运动就此达到高潮。文革中“上山下乡”的知识青年总人数达到1600多万人，十分之一的城市人口来到乡村。这是人类现代史上罕见的人口大迁移。人数规模之大、涉及家庭之多、动员力度之强、国内外影响之深，空前绝后。

    “上山下乡”是当年的知青踏入社会的第一步，大家共同生活、共承命运，有太多的共同语言。与人生的其他阶段相比，他们对那段生活的记忆最为深刻，因而也就愈加怀念。几十年后，当年的知青已经成为中国社会政治经济的主力。有人自称：“在广阔天地里度过青少年时代的这一代人，有一个共同感受——决不后悔。”也有人因为失去了受教育机会，后来的生活差强人意而抱怨那段蹉跎岁月。

    总之，这场运动改写了一代人的命运。

    草原大火

    2016年6月30日，内蒙古自治区锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗。来自全国各地的400多位客人，浩浩荡荡汇聚到宝日格斯台烈士陵园。他们有的坐着轮椅，有的拄着拐杖，虽然年龄、性别、职业各异，霜雪染白了他们的鬓角，但依然被人们称为知青，这是他们的一个共同身份。

    步履蹒跚，泪眼婆娑，神情肃穆，他们来此的目的，是受邀参加宝日格斯台烈士陵园被命名为“内蒙古爱国主义教育示范基地”的揭碑典礼，更主要的是祭奠长眠在这里的69名战友。这是知青情感的感召，这是战友记忆的呼唤。为了一群将生命永远定格在40多年前的兄弟姐妹，这群兵团历史活的见证人，又一次唤醒了那段燃情岁月，唤醒了一段尘封已久的英雄故事。

    1969年5月7日，内蒙古生产建设兵团正式成立，司令部设在呼和浩特市。1971年，兵团职工达到10万人，其中包括75000名知识青年。到1972年，兵团下辖巴彦淖尔盟、伊克昭盟境内的一、二、三、四师和锡林格勒盟境内的五、六师，兵团总人数包括家属在内达到了17万人。其中，兵团五师驻锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗，五师43团驻西乌珠穆沁旗宝日格斯台牧场。1972年那场震惊全国的草原大火就发生在宝日格斯台牧场。

    1972年5月5日清晨，43团二连驻地东约5公里处，执行采石任务的该连6班战士杨树生、杜根村 ......