张 凤

    当时大陆作家来哈佛的屈指可数。忠实先生虽名声在外，却因当时大陆作家出国者少，鲜有机会认识。我初次返回大陆寻根的1993年8月，正值文坛陕军东征，他6月出书，年内印刷7次，总数达56万多册。

    捧读忠实先生签赠的《白鹿原》，想起同先生曾数度欢聚，在哈佛附近，我所熟悉的王刘伉俪家中，开心地品赏他们地道的西北酒菜。忠实先生谈起这次出访，没有翻译，全凭手中的几张纸条，写着：请问火车站怎么走？请问卫生间在哪？请带我去哪儿等等。居然也走了一路。

    越三年，“北美华文作家作品研讨会”于9月下旬在华侨大学举行。我与陈忠实再度相逢。恰逢中秋，中秋晚会主题是“月是故乡明”。晚会上，忠实先生即兴登场，一展三秦大地的厚土民风。他的表演是陕北民歌，只见他放声高歌：“人人都说咱们两个好，自幼儿还没有拉过你的手；头一回到你家你不在，你家的黄狗把我咬出来；二一回到你家又不在，你爸爸打了我一烟袋；三一回到你家还不在，你妈妈砸了我一锅盖……”

    唱得酸味诙谐十足!

    忠实先生腰杆儿端直 ......