何 申

    “米格”如同“卡拉”，也是一条狗。二十年前的初夏，我逛离宫，在宫墙根下的花鸟鱼虫市场，见到卖大小狗的，一时喜欢，花二百元买了一只。我怕小狗难养，买的是只半大狗，应该是被人养过的。卖者说这是俄罗斯的，叫米格。往下，我也就喊它米格了。

    米格短毛，通体纯白，短耳耸立，体格健壮，极其好动。只是一开始没理会，后来看别的狗摇尾巴，说米格怎么不摇？仔细一看，天哪!米格没尾巴!或者说也有，但只有个小尾锥，跟没有也差不多。请教明白人，说就是这样的品种，摇不了尾巴。

    那一年，我对职场是愈发心烦了。按说我是从干事、科长一路干上来的，工作上的事难不住我。但那时风气渐变成规：公事难以公办，须走人情路线。比如单位内部科室调整人员变动，明明向上级或有关部门打了报告，但要批下来，还得请客吃饭或送点烟酒才行。因此 ......