肖复兴

    我是1978年考入中央戏剧学院的，入学时已是11月，宿舍楼前的白杨树叶子开始落了。这是我第二次考进这所学院——1966年春，我已接到了录取通知书，文化大革命来了，大学梦破灭，一个跟头去了北大荒。十二年，一个轮回，重新回到校园，一切有了新的开始。

    刚入学不久的一个早晨，我去离我们学院不远的棉花胡同西口的早点铺吃早点。刚出学院大门，往西走没两步，看见一辆车身上印着东城区清洁队的垃圾车停在学院院墙墙根儿的两个大垃圾桶前面。我路过时，忽然听见有人叫我的名字——我四下张望，从垃圾车上跳下一个身穿环卫工作服的工人，笑吟吟地站在我面前——是秋子，我在北大荒一个生产队的北京知青兼中学同学。在北大荒，他是我们队的副队长。四年前，我从北大荒回北京，是他赶着一辆老牛车，顶着细碎的春雪，十八里地，嘎嘎悠悠，送我到农场场部，然后陪我搭乘汽车、送我到火车站。四年没见，没想到竟在这里见到他。

    他第一句话说：听说你考进了戏剧学院 ......