王忠范

    人世间的某样东西常常会成为一个地方一个时期的故事与标志，比如烧柴垛。

    我东北乡间老家红旗社那个村子，上个世纪八十年代之前，做饭和取暖全靠烧柴。所以，谁家大门前的烧柴垛又大又高，就表明这是个过日子的好人家，生活富足；而门前只有一个“蹶腚烧柴垛”(形容小小的一垛)，暗示穷困，不正儿八经过日子。

    我家大门的前面，是并排的两垛烧柴。一垛下面是柞树棵子铺底，上面是成捆的榛柴，都属于硬柴，柴垛便显得坚实高大。另一垛是堆积起来的草叶蒿杆和玉米秸秆，前后横挎两根木杆，主要防止风吹垛颤。

    那时候，我的父亲母亲在城里当工人，我每每放学后就和比我小好几岁的堂弟忠伟一起玩，大多在烧柴垛这个地方。烧柴垛周围悄悄地跑去走来，你躲我找，捉迷藏；烧柴垛下阴凉风小，抠几个小坑弹玻璃球，看谁又快还准，争当大王。爬上烧柴垛的顶尖，坐下来对吹秫秸喇叭，尽管欢快，却总是被祖母呵斥，她怕我们不小心摔下来。刮风天，在柴草垛里掏个坑窝猫进去 ......