苏 华

    年轻的时候，在某类书籍封底偶然会看到“内部资料”四个字，借你书看的人会小心嘱咐你，保管好，勿外传。貌似外传会触动某根敏感线，会惹来某种大麻烦。故阅读时心情会如特工般持保密状。那时，能看到这四个字，表明你是队伍里的，是不受排斥那类人，这会让人产生一种被信任感。

    可是，每次借来限于内部阅读的书时并没觉得有什么不能诉之他人的惊天秘密，没什么敏感内容啊？然而，在那个年代，你必得遵从规则，没有雷人的事也不可往外说。

    阅读过哪些内部书，印象均已模糊，只记住斯大林女儿斯维特兰娜·阿利卢耶娃所著的《致友人的二十封信》，那册书不厚，有六万多字，文字优美，感情真挚。我很喜欢这册书，私底下悄悄给扣下了。主人不讨，就不去还；主人讨要，就说马上，明天、后天，一拖再拖，追讨得不紧，就一直拖，直拖到主人差不多忘记了。现在想来我当年的脸皮也是真够厚的。如今想还，那书的主人已故去了，只能由我一直代他“珍藏”着。

    生活在闭塞的北方小镇，以为那时只有书籍区分对外公开与内部发行呢。后来，陪雅姐去北京给孩子瞧病，接触到在中央民族歌舞团供职的亲戚才知晓，居然还有内部电影这个说道。据悉，这些内部电影是特意放给文艺界专业创作人员在批判中学习参考的。能得到一张内部电影票，证明你道行很深，差不多相当于“宫里有人”。

    一直在偏远地区，对此我们不仅闻所未闻 ......