安 宁

    父亲的日记本锁在抽屉里，更像是一本隐秘的家族史，我每次避开他翻阅，都有回望父辈一代人艰辛劳作历史的感伤。

    日记是从1972年开始记录的。那时的父亲18岁，高中即将毕业，父辈皆为农民，他没有希望继续上大学，所以他的日记本里，一边激情昂扬地写着标语口号似的《论人生理想》，告诫身边同学，应该为国家前程而努力奋斗，一边很务实地记录着如何栽培倭瓜的技术。想来那个时候的父亲，应该是有些不甘的吧，那本日记，还是学校给予他这样一个“文艺宣传战士”的奖品，他又热爱文字，吹拉弹唱，样样都行。可即便如此，他也逃不掉回乡务农的命运。

    那个时候的父亲，还没有结婚，所以在劳作之外，他有很多的时间，可以用文字倾诉。他写村子里编起席来双手灵动如飞的年轻嫂嫂，用满腔的热情记录着乡村的变化，评价电影《卖花姑娘》和《英雄儿女》。

    在与母亲结婚以前，父亲不停地在乡村寻找自己的出路。他在日记本里不只是记录庄稼的种植，还有编织柳条筐的技术，治病救人的药方。这样三个不同的谋生技能，贯穿了父亲的一生。在我们兄妹三个相继出生以后 ......