韩丽明

    一

    1962年冬天，我家住在地方病研究所院子里的排房。虽然家里有炉子，但因为烧的都是煤面儿，炉子永远也不旺，半死不活的。

    记得那时，后墙也开裂了。从缝隙往外看，能看见马路上的汽车和行人。

    下雪的日子里，树木上、老墙上、屋顶上全是雪，整个世界肃杀而苍茫。融雪的日子，更是冷得厉害。房檐上垂挂着小檊杖一样粗细的冰凌柱，哩哩啦啦地滴着水。

    家里的温暖全靠那一盘

    炕，遗憾的是，那盘炕也不争气，除了炕头热以外，后炕冰拔凉。姥姥年事已高，睡在炕头，我和两个妹妹睡在中间，父母睡在后炕。入夜，因为有做晚饭的烟气，刚睡下时还不算难受。一到后半夜，炉子的火一熄灭，就感到了寒意。北风呼呼刮过，一阵紧似一阵撞击着木门，少许风趁机从门缝钻进来，直扑薄薄的被褥，顿觉背部冷飕飕的，脚趾也冰凉起来，只好赶紧蜷缩一团，盼天明。

    早晨起得最早的是母亲，她要起来生火做饭。水缸后半夜就冻住了，母亲点着炉子，就开始砸冰取水，我每天都是被砸冰的声音惊醒的。

    早晨起床是最难受的事，因为衣服冰凉，无法穿进去。母亲一起来，就把我们的衣裳塞进她的被窝里预热。如果炉火旺起来，她就会提溜着我们的衣服在炉边烘烤。

    记得每天吃完早饭，父母上班，我去上学。学校在遥远的旧城，我穿着单薄的衣裳走在上学的路上，寒风打着呼哨扑过来，刀一样地扎疼我的脸、割疼我的耳朵 ......