杨建民

    初读《一本褪色的相册》

    这本书是一部回忆录。萧乾一生可谓经历丰富，可是在波诡云谲的年代，丰富并不就意味着幸福。大学刚毕业，已经写过多篇报道的萧乾，一步就踏进了有名的大公报社，担任起《大公报·文艺》版主编。在这个位置上，他按照自己的思路，邀约了当时的多位文坛高手，对一系列的新书及他们认为重要的作品(例如曹禺《日出》等)，发表了各自不同观点的书评文章。此外，萧乾还在老板支持下，仿照美国普利兹奖的方法，在该报进行了一次全国范围的文学评奖。这次评奖的评委，皆是当时文坛的风云人物：朱自清、叶圣陶、朱光潜、巴金、李健吾、沈从文、林徽因、凌叔华……尽管其中几位的创作在国内堪称一流，可是，却没有一人进入小说、戏剧、散文的获奖名单。这与今天有些评奖中“排排坐，分果果”的评委轮流坐庄潜规则，不能同日而语。那仅通过信函联系，北平、上海、武汉三地的评委，连坐在一起“撮一顿”的机会也没有，可评选的结果，几十年后看看，还很能站得住脚，想想就诧异。

    当时的《大公报·文艺》版，编排等各项工作，只有萧乾一人，还办得颇有声色。自由度有多大，可以举点例子。由于萧乾年轻，敢作敢为，编的稿子有几次受到南京方面的警告，甚至被工部局送来传票，可老板毫不埋怨，仍不加干涉，放手让萧乾去实现他的想法。萧乾编报的几年间，只遇见过一次老板转稿的情况。编辑都知道，这是很不好处理的事。“八一三”之前，上海报纸为给“抗日”募捐，搞过一次“献金”活动。女作家苏雪林携带了一包金到报馆来献，趁便给报馆老板一束文稿。老板交了下来，萧乾一看，是几篇以阴曹地府为背景，有诸多语言辱骂鲁迅的内容 ......