马山，生于上世纪60年代末。从他记事起，父母就很少在一起，只有周末的时候父亲才从工作的单位回来，有时会带了他爱吃的米饼，那米饼状如烟盒，用粉红色的纸包裹着，甜，腻，但那时的小孩子没什么零食，有红米饼吃已然是件开心万分的事。

    还在读幼儿园大班的时候，家里出了大事件。

    有一晚，他自己搬张小凳子在灯光球场看电影，放的是“革命现代京剧”《沙家浜》，正昏昏欲睡间，妈妈来找他回家。

    家里气氛诡谲，昏黄的灯光下，几个表情严肃的大人，正翻查他爸的抽屉，说一些他完全不明白的话，完了来人就把他爸带走了 ......