回到乡下，已是暮合时分。院子里，母亲正在浣洗衣裳。空气中，弥漫着一股湿漉漉的气息；淡淡的水渍，隐映在地上，像画上了一块块地图。看到我回来了，母亲欣喜地直起身子，她擦去手上的水渍，搬过来一条小凳子。然后，母亲亲切地询问起我近来的生活情况。

    我喜形悦色地说起我的近况。可是，说着说着，我突然义愤填膺地冒出一句：“现在的人，真是狗眼，用得着你了，就会想方设法地巴结你，用不着你了，就会对你不管不问了。”

    母亲惊讶地抬起头，问我是怎么回事。

    我心情郁闷地对母亲说起自己气愤的原因：“我去年下岗了 ......