一只纸篓——在教室门口，也在讲台边上，满的。我在讲台上稍一侧身，就会看见它。它一直在那儿，也应该就在那儿。通常总是满的。插着吸管的饮料盒，亦或瓶子，还有诸种零食袋、面包纸、团状的废纸，往往使它像一座异峰突起的山头。

    教室门口没有一只纸篓如同家门口连一双拖鞋都没有，是不周到的；教室门口有一只满得不能再满的纸篓如同家门口有一双脏得不能再脏的拖鞋，是使人感觉上很不舒服的。

    我每次走入教室心里总是犯寻思。我想，似乎有必要对它满到那般程度作出反应。或言，或行。

    “哪位同学去把纸篓倒一下啊？”

    此言也。

    我确信只要我这么说了，立刻会有人去做。

    自己默默去倒空纸篓。

    此行也。有点儿以身作则的意思。

    我想行比言更可取。于是我“作则”了两次；第三次还打算那么去做的 ......