死生，人之大事。一些人死生的“社会能见度”，需要穿越多年的历史时空，才能提高，才能透明，让人唏嘘，让人思考。这里我想说三个人的死生命运。他们分别是《骑兵军》的作者巴别尔、《出身论》的作者遇罗克、《知青之歌》的作者任毅。

    2005年2月有一期凤凰卫视的《鲁豫有约》，约访的是任毅。时光一下子就拉远了。“1968年一场史无前例的上山下乡运动进入高潮，在知青下放支边的农村都在传唱着‘同一首歌’，那就是任毅的《知青之歌》。”可谁能想到，这首深情歌曲的作者任毅，三十年前却因歌“荣获”死刑？

    作为那个年代的知青，极具音乐天赋的小伙子任毅，在乡间昏暗的煤油灯下，激情喷薄地创作出了《知青之歌》。写出知青心声的《知青之歌》很快传播开来，想不到的是，《知青之歌》还传到了苏联，在当时“苏修”的莫斯科广播电台改为男声小合唱反复播放。任毅回想起从那个小半导体里收听这首被改名为《中国知识青年之歌》的歌曲时，他描述的那种战战兢兢，穿透三十多年的时光，还让今日的我脊梁骨阵阵发凉。

    更让今人脊梁骨发凉的是 ......