什么是我们的背景？一个在欧洲生活了十六年的朋友回到他日思夜想的故乡，住满了两年还是不能适应。我提醒他。也许原因在于我们的背景，我们住在这个叫中国的巨大村庄中，不能不被这个村庄里的一切规定着。

    过去的年代，像被尘土埋没的老档案，曾经我们总是要填写表格上交，其中有一栏叫“政治背景”，其实是问一个人的政治身份，而非背景。真正的背景是人间，细密的大网不可捕捉又无处不被笼罩。

    中国铁路南北枢纽京广线途经郑州市区西部的铁路桥，2002年我经过那里，还保留着横幅标语“全世界无产者联合起来”。

    现在，哪些人还是无产者？也许是离开家乡的农民。

    近10年来，最让我吃惊的变化是农民背离土地。传统原来是这样快速地被背叛，年轻而强壮的农民像抛弃破布一样，弃土地而走，向着陌生的存有希望的地方。

    2005年的5月3号中午，我在由特区外进入深圳的关口之一梅林关，遇到比平时要严重的塞车，排队进城的车流，广东各地的车牌都有，它们争夺任何一点儿前进空间，进城去是件多么急切吸引的事情。城市路宽楼高，眼花缭乱。城市雄踞要位，君临周边。自动柜员机里全吐出百元大钞，它全身的细胞都在吸引召唤着不甘于现状的人。

    城市正快速地膨胀 ......