四十多年前偶游前门，曾见到一个商店橱窗里摆放着一只大高脚玻璃酒杯，里面盛着一只转不过身来几乎与酒杯大小相当的大金鱼，它在那一点可怜的水里张着大嘴艰难地呼吸着……我至今不忘。不管他们这样摆放是为了卖金鱼或是卖杯子或是好玩，一切都不重要，我想到的是：“生存”二字。

    由此我又想起了一连串的生存……

    1948年底济南刚刚解放，战争在全国已经拉开序幕，淮海战役还没有发动，拉炮弹是用骡马大车。我走在四里山下，听到一声巨响，看热闹的人流把我裹夹到事故现场，一匹拉车的骡子两条后腿全被炸掉，它不会叫，只是瞪着两只露白的大眼，哀哀地看着人群，那赶车的老头早已炸没了。他们也算来到这世上一场。

    我家大街南口一个卖洋糖的，一个拉黄包车的，一个是站不起来的要饭的残废，几年如一日地在一起。他们身后是一个卖杂货的和一个卖羊肉包子的 ......