遇见一个老同学，是写小说的，互相说起在书店看见对方的书。他说，他的书一直站在书架上。听说在中间的桌子上躺过一天的，但只有一天，就靠边站了。

    书店中间的桌子，是畅销书或者新书享受的特权。放在那里的时候，每本书都公然大模大样地仰天躺着，俏脸朝天——朝着读者，这年头，读者就是心意难料的“天”。而站在书架上的，一本挤一本地站着，而且只能让读者看见一个窄窄的侧面——书脊，书不会说话，要不肯定比人还委屈。

    一般新书会有一个短暂的机会，在桌子上露一小脸，然后就请到旁边站着去了。而那些好卖的书，就会躺得久一些；如果一躺就是一年，那么恭喜，你已经是畅销作家了。

    书商当然是最现实的，所以用行动说的都是实话。他们才没有心思和你玩虚的。有一些书，原来一直站着，突然有一天，躺到了最中间 ......