一

    外面的我：马丁·路德说，人有两个“性”，一个属“灵”，一个属“血气”。每个人都是灵与肉的交织体，每个人都有两个“自己”：一个裸露在躯壳外边，一个深藏在躯壳里头。外面的我，是人的模样。里面的我。也许是人，也许是畜生；有时候是人，有时候是野兽：白天是人，夜晚是动物。

    里面的我：人何止两个“自己”?人有无数个“自己”。赫拉克利特说：“你不能两次踏进同一条河流，因为新的水不断地流过你的身旁。”我也不能两次同是一个我，因为我每时每刻都在改变。早上我喝了一杯牛奶，中午我吃了一只烤鸡。吃烤鸡的我，不再是喝牛奶的我；十点一刻的我，也不再是五时三刻的我。

    二

    外面的我：我从第一次照镜子的时候开始，就明白什么是自豪了。因为镜子里的我五官端正，目秀眉清 ......