我一直记得熊秉明先生说过的一句话。那是1989年，熊先生刚刚退休，他在给好友顾寿观先生的一封信中说：“我们进入老境了，让我们塑造我们的老年，一个有风度的老年。”

    什么样的老年才算有风度呢?熊秉明先生是一位著名学者，用他自己的话说，他是“一粒中国文化的种子，落在西方的土地上，生了根，冒了芽……”的。我想，生活基础如此深厚的人，其老境该是有风度的。这只是我所想，毕竟我没看到相关的文字。但也不知为什么，以我少壮的年龄，却对熊秉明先生的“塑造一个有风度的老年”之倡导，着迷似的酷爱。或许我有一种情结也未可知，比如我想起中国的老年人(普遍而言)，想起他们的晚景，想起他们的衣着，想起他们的精、气、神。每每看到他们，不安大于欣慰。这种不安，使我留意那种有风度的晚景，以使自己从中得到慰藉。现有的 ......