我怎么就名不起来

    阮 直

    三十年前，我“名”了，为了保护生产队的鸭子，我跳进了齐腰深的洪水中，用根竹竿系一个大网兜，套回七十只生产队的鸭子，就是换成当今澳洲的泳坛名将索普他也未必能有我这本事。因为我有一颗红心，做好了两手准备，献出生命和青春也不能让洪水把生产队的鸭子冲走。遗憾的是冲跑的鸭子比我套回来的多。不过我的事迹还是上了广播，登了报，全县十六个人民公社，我巡回演讲了八个。当年给我的掌声不比如今的“粉丝”鼓给潘长江的少。

    可我这么大的“名声”第二天在县委招待所的小卖部买一块肥皂却不灵了。我们的英雄事迹报告团领队说：“他是保护生产队鸭子的某某啊!”耶店员说：“就是保护生产队羊群的龙梅、玉荣买肥皂也得凭票。”可我一转身，一个穿四个兜干部服的人也没什么票，就买走了两块肥皂。

    封给我那么大的“称号”，给了我那么多的荣誉，却顶不上一个肥皂票，我名了一回，也悲哀了一回。

    十年后，我又“名”了起来，大学毕业，成了当地的诗人，每月都有好几元钱的稿费，最多时一首诗得了二十元，哇!相当于我工资的三分之一了。创作会、笔会每年都有，住过宾馆，吃过馆子，四处参观、采访，后来还得了获奖证书。单位领导对我也刮目相看，空缺了八个月的办公室主任，让我当了。我感到我就是那个“斯人也”——天已降大任于我。

    有一天，家里买了五百个蜂窝煤，送煤的工人是由邻居何大伯领进院的，我正准备上班，何大伯说：“你是某某吗?”我说：“是呀!”何大伯乐了：“可算找到你了，这一中午了 ......