我一度在机关工作，工作的主要內容是抄抄写写，现代叫“文秘”，古人称为“司笔札”。我很不喜欢这份工作，不仅仅因常常要为临时的紧急任务熬通宵，也不仅仅因个人才能有限，应付为难，一个很重要的原因是，我非常厌恶别人叫我“笔杆子”。

    不喜欢别人称自己“笔杆子”，这在中国的传统和语境中多半会让人惊讶。从古至今，中国的“笔杆子”都是一个让人敬畏的称号。首先，当一个人坐到了“笔杆子”的位置上，你的地位和待遇是不用愁的——古之所谓“幕僚”，今之所谓“智囊”，都是参机要的人物，谁能够亏待?至于“笔杆子”的作用，国人也早有深刻认识，当年骆宾王替别人草了份讨伐武则天的檄文，武则天看了就责备宰相不该“失此人”。

    我原来所在的单位很小，按说，在这样的环境里，我顶多只能算一支小而又小的乱笔头，并不能和上面所说的大“笔杆子”——幕僚和智囊们相比，可是这似乎并不妨碍我在那个圈子里收获尊敬和礼遇。和领导一起下乡，别人总要恭维两句，喝起酒来，即使是闹到最凶的时候，别人也会给我留下余地，说是“保护笔杆子”。自然，这尊敬和礼遇中有真诚，也有虚伪。然而不论真诚还是虚伪，我都会大不自在。

    我为什么如此厌恶“笔杆子”?现在我已离开原来的工作和生活圈 ......