12月8日再一次静静地过去，十二年了，一向如此。

    在1994年的这一天以前，想到克拉玛依，我脑子里那块掌管听觉的区域就会激活，总是仿佛有歌声响起，那是《克拉玛依之歌》，骄傲与欢快交织，描述着茫茫戈壁建油田的壮举。

    但这一天以后，想到克拉玛依，我只会想到那场火，那场吞噬三百多条生命的大火。那是一个盛会，一场迎接教育检查的“专场文艺演出”，参加者近八百人。那是一个选择性死亡现场，二百八十八名学生的生命永远停留在少年时代。三十七名教师、家长和现场工作人员被烈焰吞噬，而距离起火点最近的数十名“前排就座”的领导却全部生还。

    十二年过去，我仍然记得当时报道中描述的逃生惨状，人们争相奔向友谊馆惟一打开的安全门，前仆后踩，逃往零下二十多摄氏度的室外，“前排就座”的则已经首先穿越了这段火场中最长的距离 ......