我经常梦见自己在打电话，时间紧迫而号码很长，越是快拨完了我就越紧张，我知道，在顺利完成之前我肯定会出一个小错。于是一遍遍重来，直到醒来我也没能跟那一端通上话，假如这个梦有些暗喻色彩，它只能说明，我是一个多么紧张的人。

    平时，我最怕填写特快专递的单子，一行行的空格，就像一排排居心叵测的跨栏，下笔之前，我就知道，我肯定得在哪一排绊倒。我屏住呼吸，心跳得厉害，每一个字都写得那么用力，直到终于出错。我望着那个填了大半的单子，如释重负地长出一口气 ......