被誉为“第一个占领近代科学重要位置的中国人”——数学大师陈省身，在逝世前两年(2002年)答记者问时说：“大家都鼓吹交流，讲科学需要合作，需要相互帮忙，这有一定道理，但不全对。真正好的工作，第一流的工作，是一个人做出来的。一个人的创见是自己努力和灵感的结晶，很少是一群人讨论的结果。”又想起钱穆曾说：“学问之事，责能孤往。”(在其为数不多的几个笔名中，有一个是“孤云”，多少寓有此义。)而钱钟书所谓“学问是荒江野屋中几个素心人彼此间的事”则流布甚广。一个是国际顶尖级的自然科学家，一个是“中国最后一位国学大师”，一个是有“文化昆仑”之誉的“学者中的学者”，他们所做出的工作，无疑都是“第一流”的。但无论从这三位的夫子自道看，还是从其一生的治学历程看，其“第一流的工作”，在很大程度上可以说“是一个人做出来的”!“第一流”的业绩和“一个人”的“孤往”大有关系存焉。

    无论是自然科学研究 ......