在我每天上学搭车的地方，半年前摆了一个油条摊，摊主是一个十岁左右、姓郭的小男孩。他有一个师父，即他的父亲。起初跟父亲学艺的几天里，我每天早上上学时，都能听到他父亲对他的一些训斥，父亲在教他和面时注意什么，在炸油条时又该怎样，客人来了一块钱卖三根油条不要出错等等。

    小男孩在父亲严厉责备时，总是不作声，只是默默地盯着父亲的手指，从面团的切、擀、拉、炸，到出锅、装袋、找零每个环节都不落下。渐渐地，小男孩在父亲的指导下能够操作这一节了。过了没有多久，他就将父亲所传手艺全部学到了手。后来，那男孩与父亲交换了角色。油条的下锅、出锅全由男孩一人操作，父亲在一边默不作声地观察，做些装袋子、找零钱的活。看着那一根根又黄又香，好吃好看的油条出锅，我不由得一阵惊讶。又过了一阵子，我便发现他的父亲不见了，摊子上的一揽子事务全由小男孩一人管理，他成了摊子的主人。

    从此，我在早晨搭车上学时 ......