《杂文选刊》要我写一写自己的杂文，这是一件困难事。

    人长眼睛，是来看别人和看世界的，没法看自己。读别人的杂文，我大概还能说出特点在哪里，但读自己的文章，就很难说出一二三来。眼睛不能看自己，还可以照镜子，文章却没有镜子可照。

    很多次遇到别人问“有什么满意的作品”，我无言以答。这既是因为没有自知之明，不记得哪篇文章特别好，特别让自己满意，还因为杂文本不是什么鸿篇巨制，而是一篇又一篇小东西，写的时候自然也谋划过，但写出来了也就过去了，没有哪一篇文章会特别记在心里。

    又往往碰到好心的提醒，说应该“写点大东西”。这提醒很令我惭愧，我想，我恐怕是不会有“大东西”了。其实，我也不知道“大东西”是什么，是构造一个思想体系 ......