1936年10月19日，鲁迅病逝于上海，留下遗言“不要作任何纪念的事情，忘记我，管自己的生活”。今天，当人们开始反思历史时，鲁迅不可避免地成了反思的对象，鲁迅“刻薄”、“鲁迅不是大师”、“鲁迅媚日”等论调一次次地挑起争论。还原鲁迅、置疑鲁迅成了学术界潮流，青年们则开始遗忘鲁迅。

    有学者认为，二十世纪是鲁迅的世纪，二十一世纪是胡适的世纪；某“80后”作家更声言，二十一世纪还让鲁迅代表中国人，实在太落后。

    当绍兴把“鲁迅品牌”炒得火热时，当知识分子呼吁破除“圣人迷信”时，当新一代声言“对鲁迅没好感”时，鲁迅的遗愿是否正在实现?10月中下旬，我随温州市第二期初中语文骨干教师素质教育研修班到上海、绍兴、杭州听课考察。恰好在纪念先生逝世七十周年的日子里，我不是很愿意缅想那些且沉且重的问题，我只是记下我心中的先生，以此来纪念先生。

    一

    一九九六年十一月底的一天，我偷偷地溜出大学的校门，乘汽车到了上海。上午十点钟我把行李抛到表兄家，便来到鲁迅公园。我没有问人，只是凭着直觉朝深处走去，竟很顺利地来到了鲁迅墓前。

    空中飘洒着微雨。墓地四周十分安静。只有两个青年人坐在墓穴前面的矮石栏上，边抽烟边窃窃私语。我在墓地一侧的紫藤架下坐下，打量着他们。我看出，他们之所以来到这里，只是要找一处安静的地方商议点什么。他们不久便起身走了。于是我也站起来。走到他们坐过的地方。我看见，在覆盖着墓穴的花岗石上，有几口浓痰，几个烟头。我想清除，但又觉得多余。鲁迅先生生前蒙受过多少明里暗里吐来的浓痰 ......