那年早春，父亲出了一趟远门，腊月才回来。至于去了哪里，父亲一直缄口不谈，父亲夸夸其谈的是他坐了一回火车的经历。

    父亲说，上了火车，咱得仔细按照车票上的号码找到自己的座位，然后坐下来，不要东张西望。一下子，火车上就会上来很多人，如果你不找好自己的座位，就只能一直站到终点。

    父亲说，刚坐稳，汽笛就鸣响了，火车就要开动了。忽然一声惨叫，原来车门竟然夹住了一个人，还算幸运，他最后还是上来了。火车开出不过十来分钟，两个穿制服的乘警会从夹道上走过来，他们要检查咱手中的车票 ......