1990年第一次去美国哈佛大学做访问学者时，这所世界上最著名的学府之一留给我最深印象的，并非校园内的“哈佛先生”的雕像、圣殿般的图书馆和其他众多带有传奇色彩的建筑，而是那些穿越主校园草坪上的纵横交错的小路。

    这些小路是用石子和水泥修成的，完全没有刻意追求美感的曲线，而是一些非常实用的捷径；换句话说，它们是一些从校园的一个大门到另一个大门，从一座楼房到另一座楼房之间的直线，这些直线把一个偌大的草坪分割成各种不规则的三角形和多边型，总之，完全没有美感。而它们恰好是人们想要行走的捷径。哈佛主校园草坪周围是一些系的办公、教学楼，至少有四个大门和通往另一个大草坪、图书馆和教堂的几条通道，所以即使没有去过那里的人也可以想象，这些小路显得多么凌乱。

    然而细细观察就会发现 ......