退休那天，他走进家里的贮藏室，这是他惟一的个人空间。贮藏室堆满了各种款式的包儿，有人造革的、真皮的、塑料的、化纤的、纯棉的、纸壳的，应有尽有，都是会议资料袋或纪念品，只是，袋内的会议资料已腾空了，那些袋，仿佛等待着它们向往的东西。他意识到，三十七年的官场生涯里，他竟然以开会为生，他的职业生涯，充塞着一个又一个的会议。

    他的存在价值也体现在会议里。早年，他替单位的头儿去开会，他只带耳朵，不带嘴巴，当然，他的手很忠实，记下了会议的精神。单位的头儿看出了他的特长，委托他出席所有本该头儿参加的会议，头儿认为这是一种缓冲，有些事犯不着急于表态急于拍板。头儿凭借他这个“缓冲地带”(头儿对他的尊称)，避免了许多麻烦，甚至，有些事儿，一拖再拖 ......