一

    有的小说，炒也不红。有的小说，不炒也红。没办法，是天分、造化，各自不同的缘故。

    麦家的小说《风声》，似乎属于后者。它给人一种印象：风摇竹林，影动墙壁，循迹探寻，风影全无。最后章节，写日本鬼子肥原在杭州西湖被杀，神不知鬼不觉。杀手是谁？只有西湖知道。“人死案迷对肥原来说是恰切的，难道他的黑手结下的无头案会少吗？少不了的，天外有天，法海无边。俗话说，多行不义必自毙，万物有万般神秘的逻辑，正所谓：你用右手挖人左眼珠，人用左手捏碎你右眼珠。这是世相的一种，只不过不那么直接、明朗而已，像暗香疏影，有点私底下的感觉。”

    “私底下的感觉”，是个人化的，隐秘的，光影幢幢下，因果悄然相连，所以是距离真实最近的。它的存在，与时髦无关，与媚俗无关。“媚俗是存在与忘却之间的中途停歇站。”而私底下的感觉却提醒你：牢记存在，不要忘却。当米兰·昆德拉笔下的女画家，喊出“我的敌人是媚俗”时，她其实是面对扑朔迷离的世相，选择了自己私底下的感觉。

    人老了，未免迟钝。但对古的，洋的，近的，各种感觉，有时也会从私底下蓦然冒出 ......