因为是坐在下层，车窗太低，视线常常是贴着站台的地皮，觉得火车开得尤其快，从东京到仙台只用两个多小时，时速两百多公里的新干线子弹头列车，带着我们一头扎进沉沉的夜幕。

    现在回想起来，在黑夜进入仙台是最恰当的。当历史在岁月的磨蚀下面目全非的时候，只有黑夜是不会褪色的，只有黑夜最符合当时的历史底色，最符合鲁迅先生的心境。离开仙台二十年后，鲁迅在《藤野先生》里回首往事说：“从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。”——“日暮里”，一个和黑夜衔接的地名，顽固地留在他记忆深处。

    一百零三年前的一九零四年，二十三岁的鲁迅只身远离东京，远离身边的中国同胞们，到仙台医学专门学校求学。那时候，“仙台是一个市镇，并不大，冬天冷得厉害，还没有中国的学生。”也就是说，那是一次真正的天涯孤旅。而这样的天涯孤旅就是他的目的，是他的有意为之。或者说，那根本就是一次心定如铁的自我放逐。

    一百多年前的大清国不断地失败，被英国打败，被英法联军打败，被日本打败，被八国联军打败，然后，就是不断地割地赔款，不断地签订辱国条约，一百多年前的大清国在世界面前纯粹就是一个耻辱和失败的代名词。当一个国家、一个民族被所有的发达国家打败，被所有的发达国家看不起的时候，一定会有什么说法、有什么关于身体的符号会被人挑选出来到处流传。比如肤色，比如身高，比如口音，都是现成的佐料。鲁迅先生当年跨洋越海、天涯孤旅也还是逃脱不掉这两样东西。在东京，“成群结队的‘清国留学生’的速成班，头上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。”，就是这群来留洋的男人们还有人随身带了三寸金莲的绣花鞋 ......