十五六岁就从上海到塔里木当农工。每当深夜，集体宿舍鼾声四起，我就在把鼻孔熏得墨黑的煤油灯下面读书、写杂文，那是只能写给自己看的，没地方发表。后来当了个“以工代干”的文书，因为把农场场长的大会发言稿改了改，掺了些自己的私货，闹成了一篇泼辣的言论，署上领导的大名发到地区小报的头版上，便成了农场“工人理论领导小组”的副组长。不知是人家编辑走了眼，还是与我产生了共鸣，反正好多伙伴读了高兴。有行家说：“漏网之外，竟有吞舟之鱼。”这大概是我平生第一次发表的“杂文”，可能已具雏型。

    我没上过大学 ......