我与何满子先生过从不密，只是有事才通讯的朋友，见面机会不多，二三十年间，累计不超过十次。但我以为我和他的心是相通的。我读他写的书，文学评论研究可能没有读遍，但杂文集子差不多都读了。诗有唱和，文有呼应，也勉强可以攀为文章知己了吧。

    坚守“我是我”

    上世纪九十年代初，林贤治拟办《散文与人》丛刊，嘱我约些稿子。满子写来的是《如果我是我》。此文层层剥笋，步步为营，先讲了在特殊年代里人们梦寐以求“如果我不是我”，即“宁不作我”的悲剧，指出“当人失去了自己，我不复为我时，所有的价值观可以听从摆布而随意颠倒，现成的理由是‘吾从众”’，“神州大地一步一步地走向神经病大地”。满子说：我之所以为我，系于我有主体意识，我必须像忠实于人、忠实于世界那样忠实于我自己。能做到“己所不欲，勿施于人”之前，首先要做到“己所不欲，勿施于己”。于是我才能心安理得，以我是我而欣慰，才有“宁作我”的自尊的执著。可叹的是，要做到“宁作我”，我行我素，宠辱不惊，虽千万人我往矣，实在不容易，很难很难。易卜生称颂孤独者是最强的人，正是痛感于独立特行之不易坚执。抗拒外力难，抱朴守素也难，何况生于斯世，还不仅仅是安贫乐道的问题，要守住“我是我”的防线，真须大勇者；能念兹在兹地提出“如果我是我”的自问，判定我该怎么说，怎么做，也已可算是称职的“人”了。完全失去了“我”，也就失去了“人”，当然仍不是称谓，而是实质 ......